.
Hoy desperté con un ruido. Lo que no es raro, una vez que vivo en frente a un taller de coches. Pero es domingo. El ruido sigue, como un ronquido fuerte, bajo pero constante. Cuando logro abrir los ojos, veo que la habitación tiembla. Por un segundo, a lo mejor dos, diez, quizás, pienso que todavía sueño: soñaba barcos en el puerto después de un huracán, una ciudad vacía y unos pocos amigos que resistían en irse de allí.

Pero no. La habitación tiembla de verdad. Las lámparas se mueven, la cama ya no está en su sitio, el ronquido crece. No es un sueño. Luego, todo cesa. Queda sólo el silencio de los domingos. Levanto, voy a la ventana. No hay nadie en la calle, nada en los edificios. Vuelvo a cama, pero no puedo dormir. Es que nunca había sentido el despertar de la tierra, siento que esto me recuerda que soy solamente pasajero, no capitán.

Salgo, compro el diario, tomo una taza de café. La vida sigue sin apenas interrupciones. Intento buscar las palabras para definir lo que para mí es una experiencia vital, pero no logro ir más allá de la descripción pura y dura de los hechos. Lo dejo. ¿La herencia de los años como observador me impiden de participar? Como si hubiera límites a los que no puedo tocar no porque son inaccesibles, pero porque mis brazos no despliegan de su sitio y siguen apuntando hacia abajo; las manos flojas. Otro día, tal vez.

El temblor, sin embargo, sigue dentro de mí.

P.S. Escrevi esse post no dia do terremoto, já faz quase um mês. Mas ainda não tinha me convencido de que deveria postar. Enfim, aqui está.
.